周六下大雨，原本约好的户外活动取消了。我抱着书，拐进了小区楼下的桑拿馆。这种天气，没什么比待在暖烘烘的蒸汽房里更适合了。

桑拿馆里人不多，我选了一个角落的位置。热气慢慢升腾，毛孔一个个张开，汗水顺着额头流下来，分不清是汗还是湿气。我闭上眼睛，听雨点打在玻璃窗上的声音，滴答、滴答，像某种白噪音。蒸了十五分钟，出去冲个凉，再回来蒸，反复三次，身体轻得像要飘起来。

出来后裹着浴巾，躺在休息区的躺椅上，翻开带来的书。周围有人小声聊天，有人轻轻打鼾，空气里弥漫着淡淡的艾草香。平时总觉得时间不够用，此刻却觉得时间可以浪费。下雨天和桑拿馆简直是绝配——外面湿冷，里面温暖；外面喧嚣，里面安静。这一下午的发呆，比睡一整天还解乏。